“Lia segurou firme a banana e estendeu-a até a boca de Lorena.

– Jura dizer a verdade, só a verdade, nada além da verdade?

– Juro.

– Nome, por favor.

– Lorena Vaz Leme.

– Universitária?

– Universitária. Direito.

– Pertence a algum grupo político?

– Não.

– Por acaso faz parte de algum grupo político de libertação da mulher?

– Também não. Só penso na minha condição.

– Trata-se então de uma jovem alienada?

– Por favor, não me julgue, só me entrevista. Não sei mentir, estarei mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em geral, me preocupo só comigo, estou apaixonada. Ele é casado, velho, milhares de filhos. Completamente apaixonada.

– Uma pergunta indiscreta, posso? Você é virgem?

– Virgem.”

“Quero que ouça um trecho do depoimento de um botânico perante a Justiça, ele ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi preso e levado à caserna policial, ouça aqui o que ele diz, não vou ler tudo: (Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo. Carregaram-me em seguida para a chamada capela: câmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que durava de três a seis horas cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo político. Neguei. Enrolaram então alguns fios ao redor de meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as mãos e em seguida com cassetetes, principalmente nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse morrer…)”

“Descubro um biscoito debaixo do travesseiro. Mastigo devagar porque é um biscoito adocicado e não queria que ele acabasse logo gosto tanto de açúcar posso comer açúcar à vontade meu corpo é elegantérrimo não engordo. Posso comer açúcar aos montes e não acontece nada. Lião não pode. Ainda vai ficar obesa aquela lá mais uns quilos e já pode vestir roupas de mãe de santo. Lorena não conta. É inseto. Existe inseto com problema de engordar? Um inseto.

– Dane-se esse Mozart, gosto de Chopin. Chopin e Renoir, quero artista doce. A boca no lugar da boca, tudo certo, tudo feliz que de malditos eu já estou cheia. Foi o que eu disse a Loreninha. Adora ouvir esses piolhentos mas só usa geleia inglesa no pão. Uma esnobe. Deixa-me rir e faz ha ha ha ha.

Ele largou os ponteiros do relógio e deitou-se de novo.

– A gente não veio ao mundo pra se aporrinhar, aí é que está a coisa.

Procuro mais biscoito e só encontro farelo. Tiro o cigarro de sua mão e a fumaça é açucarada. Seu beijo é açucar-cande.

– Max, você gosta de Renoir? Renoir o pintor. Você gosta? Ele recebeu o cigarro de volta e estendeu o braço para o teto.

– Bosch. Hieronymus Bosch.

– Ah, só monstro, só atormentação. Pintura de louco, pomba. Tenho ódio de louco.”

“(…) Bom é ficar olhando a sala iluminada de um apartamento lá adiante, as pessoas tão inofensivas na rotina. Comem e não vejo o que comem. Falam e não ouço o que dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que alguém se aproxime e já sente odores. Vozes. Um pouco mais e já nem é mais espectador, vira testemunha. Se abre o bico para dizer “boa noite” passa de testemunha para participante. E não adianta fazer aquela cara de nuvem se diluindo ao largo porque nessa altura já puxaram a nuvem para dentro e a janela-guilhotina fechou rápida. Eram laços frouxos? Viraram tentáculos. Ah, que alegria quando fico aqui sozinha. Sozinha. Como chupar escondida um cacho de uvas. ‘E a máquina do mundo, repelida, se foi miudamente recompondo’ – ah, preciso decorar isso, C.D.A. Minha poesia, minha música. Às vezes, os amigos (podiam ser menos vezes, ai meu Pai). A presença-ausência de M.N. Dos meus mortos. Rômulo, meu irmão. Paizinho. A lembrança de veludo de Astronauta”

“Ana Clara contou que tinha um namorado que endoidava quando ela tirava os cílios postiços, a cena do biquíni não tinha a menor importância, mas assim que começava a tirar os cílios, era a glória. Os olhos nus. Em verdade vos digo que chegará o dia em que a nudez dos olhos será mais excitante do que a do sexo. Pura convenção achar o sexo obsceno. E a boca? Inquietante a boca mordendo, mastigando, mordendo. Mordendo um pêssego, lembra? Se eu escrevesse, começaria uma história com esse nome, ‘O Homem do Pêssego’. Assisti de uma esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem completamente banal com um pêssego na mão. Fiquei olhando o pêssego maduro que ele rodava e apalpava entre os dedos, fechando um pouco os olhos como se quisesse decorar-lhe o contorno. Tinha traços duros e a barba por fazer acentuava seus vincos como riscos de carvão, mas toda a dureza se diluía quando cheirava o pêssego. Fiquei fascinada. Alisou a penugem da casca com os lábios e com os lábios ainda foi percorrendo toda sua superfície como fizera com as pontas dos dedos. As narinas dilatadas, os olhos estrábicos. Eu queria que tudo acabasse de uma vez mas ele parecia não ter nenhuma pressa: com raiva quase, esfregou o pêssego no queixo enquanto com a ponta da língua, rodando-o nos dedos, procurou o bico. Achou? Eu estava encarapitada no balcão do café mas via como num telescópio: achou o bico rosado e começou a acariciá-lo com a ponta da língua num movimento circular, intenso. Pude ver que a ponta da língua era do mesmo rosado do bico do pêssego, pude ver que passou a lambê-lo com uma expressão que já era sofrimento. Quando abriu o bocão e deu o bote, que fez espirrar longe o sumo, quase engasguei no meu leite. Ainda me contraio inteira quando lembro, oh, Lorena Vaz Leme, não tem vergonha?”

Lygia Fagundes Telles tem 92 anos, é romancista e contista. Membro da Academia Brasileira de Letras , Academia Paulista de Letras e Academia de Ciências de Lisboa, sendo referência para a literatura pós-modernista brasileira